花落時再見｜清華第一季是第二人生與認識異世界的開始，那麼第二季就是經歷失去之後的重新振作。
艾莉絲不告而別後，為了尋找仍然下落不明的塞妮絲，魯迪拖著疲倦的身心前往北方並抵達巴謝蘭德公國，接著又前往涅里斯公國，遇見了保羅的前隊友艾莉娜麗潔，得知塞妮絲與洛琪希下落的同時，還收到了拉諾亞魔法大學的邀請。
接著魯迪前往大學就讀後，便與希露菲重逢，進一步組成了家庭，正當生活看似要步入平穩時，他收到了保羅的來信，與麗潔一同前往迷宮城市拉龐加入營救塞妮絲的隊伍，然而本以為家人終於能夠重逢，卻事與願違，甚至魯迪自己的婚姻關係也出現了變化，本季便在沉重的打擊之下畫上句點。
第二季前期，除了魯迪展開新的旅程之外，也深入描寫艾莉絲在他身上留下哪些創傷，男性雄風不再、懼怕女性、失去活下去的念頭等等，過程跌跌撞撞，但最終也從一路上結識的冒險者身上重獲認真面對人生的勇氣，回歸初心去魔法大學就讀。
接著來到故事中段，就從原本的冒險轉為校園生活，相比冒險的驚心動魄，校園的研究調查就顯得有些平淡，卻也是魯迪深入轉移事件，以及為何會來到異世界，進一步了解這整個世界觀的重要契機。
同時也更細膩地著墨人物之間的情感關係，也正是這一段敘述引起諸多正反評價，從這點也能看出，模糊的倫理道德即便到了第二季也沒有任何修飾、美化，幾乎可以認定這就是本作的風格之一。
與第一季相比，第二季明顯由外向內收斂，若說上一季是在廣泛的認識異世界、結識朋友夥伴，那麼本季就是向內深入研究異世界並深化角色關係，也用了更多篇幅去描寫魯迪犯下的錯誤、反省之後的作為，以及他對每個人的情感與想法，整體來說劇情更為沉穩、細膩，但同時也更考驗觀眾的接受度。
無職轉生的特色不只在於寫實的人性刻畫，隨著魯迪遭遇的事件一步步地去摸索、研究，也在過程中遇見了同樣來到異世界的日本人，人神、龍神究竟是什麼，魔術的奧妙何在等等，單論探索異世界的角度來說，世界觀設定也具有相當的魅力。
可惜的是，或者說相較之下，在人性本能上的描寫反而更難以忽略，尤其到了第二季簡直就像在挑戰觀眾底線，魯迪的作為不僅讓劇中的希露菲、洛琪希等人受傷，也幾乎可以說是在刺探被法律與道德約束的我們，其價值觀是否能接受。
尤其當魯迪再次見到七星的時候，七星表明他一點也不喜歡這個世界其中之一的理由就是「這個世界的倫理道德很奇怪」，雖然只是輕描淡寫的一句話，但對部分觀眾來說或許就是難以真正喜歡上本作的原因。
第二季的劇情，從角色成長的角度來看，可以說沉穩內斂，但若從異世界冒險的視角切入，可說是淡而無味，它更著重在角色內心以及角色之間的關係，我們幾乎難以看見第一季那種魯迪前往一個又一個的城市，途中一次又一次的戰鬥，整體給人一種推進緩慢的停滯，這點也造就本季在觀眾間的評價不一。
但這真的是壞事嗎？倒不如說這正是無職轉生與其他異世界番拉開距離的關鍵，正如我們在第一季所感受到的，這種不全然聚焦在異世界的視點，反而為異世界題材帶來不同的可能。
那麼本季重點的「角色關係」，具體來說出現了哪些變化？
轉移事件將魯迪身邊的人打散，彼此的關係便停留在菲托亞領地，然而隨著思念與經歷不斷累積，他們沒有淡忘彼此，反而還在內心醞釀出比起當初更為深厚的情感，無論親情、友情或愛情，這段刻畫就好像初戀總是會被時間和回憶美化，總是會套上厚厚的濾鏡那般真實。
他們透過對話、沉默，甚至是一個眼神，來進一步展現角色關係的變化。
就以主角魯迪來說，他不用再被迫於極端環境下做出抉擇，而是在看似平穩的日常裡，自我療傷、重新理解自我價值，反思人際之間的距離與情感，儘管最後魯迪得出的答案幾乎是在道德底線上跳舞，這點也確實成為本季值得深入討論的第二個看點。
當魯迪經歷與重要之人交歡後對方的不告而別，困惑、慌亂、自責所導致創傷，讓他幾乎又回到了前世那種懼怕與人相處的狀態，前一季好不容易克服的傷痛、建立起的自信，在本季蕩然無存。
為什麼會說無職轉生的人性刻畫寫實？因為它完全不急於讓魯迪馬上振作，失去的男性雄風，沒有因為遇上了身材曼妙的冒險者而恢復，也沒有在妓院的幫忙下振作，一次次的碰壁、一次次的沮喪，摸索著該怎麼辦的過程時而停滯、時而推進，反反覆覆地像是在挑戰觀眾的耐心，實際上卻是臨床在面臨創傷時的真實反應。
理性上明白，卻無論如何也克服不了的壓力，明確地透過螢幕傳達進觀眾心裡。
再比如說，後期毫無預警地失去保羅、救回的塞妮絲又陷入無法自理的狀態，這份殘酷的打擊宛如在嘲笑魯迪追求平穩與幸福的渴望，這一段描寫著親人離世後，剩下的人該如何面對？未來該如何繼續才好？魯迪、莉莉雅、愛夏和諾倫，還有希露菲與他的孩子露西，傷痕累累的他們只能堅強起來，因為日子不會因此而停擺。
魯迪這個角色在經歷過這些事情後，不要說立體，他變得更全面、更深刻，身上的好與不好也更為清晰，他絕對不是一個好人，只不過是一個活生生的人。
整體而言，無職轉生動畫第二季的劇情與角色都面臨重大轉折，是評價依舊分歧的一季。
冒險的比例大幅降低，戲劇張力不再停留於表面，而是深入僅能意會的角色心理，描寫伴隨成長時必定會遇到的傷痕、困惑與錯誤，呈現出真實且不完美的心路歷程。
這樣的篇章或許不夠刺激，卻也更耐人尋味，尤其適合喜歡探究角色心理的你。
