主編橘角獸動漫角色的情緒表現，往往比想像中更有學問，2024 年底，日本網路上曾出現一個讓不少動漫迷印象深刻的有趣討論：戴眼鏡的漫畫角色，到底是怎麼哭的？
隨著《落第忍者亂太郎》相關話題再度受到關注，主角豬名寺亂太郎也被拿來和《哆啦A夢》的野比大雄、《名偵探柯南》的江戶川柯南並列比較。原本看似只是網友間的趣味觀察，卻意外讓不少人發現，原來同樣是經典眼鏡角色，連眼淚的表現方式都能看出作品畫風與角色塑造的差異。
這個討論會讓人覺得特別有趣，是因為它切入的角度非常小，卻又意外精準。平常大家在看動畫或漫畫時，往往只會注意角色哭得感不感人、劇情夠不夠催淚，反而不太會去認真思考戴眼鏡之後，眼淚到底要怎麼表現？
但正因為這個問題很少被拿出來談，一旦有人把幾位知名角色放在一起比較，就立刻顯得既新鮮又有梗。
更重要的是，這三位角色並不只是剛好都戴眼鏡而已。他們各自所屬的作品，本來就代表三種截然不同的敘事節奏與觀眾印象。
當三種不同類型的角色被放在一起看時，連流淚方式都會變成角色塑造的一部分。
在這次比較中，亂太郎的哭法被形容為最自然的一種！
因為在《忍者亂太郎》的表現裡，眼淚是從眼眶直接滑落，不會特別繞過鏡片，也沒有太強烈的誇張效果，看起來比較接近一般人對哭泣的直覺印象。
這樣的處理方式，其實非常符合亂太郎這個角色給人的整體感受。雖然《忍者亂太郎》本質上是一部帶有濃厚搞笑風格的作品，但亂太郎本身一直有種單純、直接、毫不做作的魅力，他不是那種故意被塑造成情緒張力極端強烈的主角，而是帶著孩子氣與真誠，去面對日常裡的麻煩、挑戰與各種烏龍事件；也因此，當他落淚時，作品沒有刻意把畫面處理得過於戲劇化，反而讓角色的情緒更顯得真實。
某種程度上，亂太郎的眼淚代表的是一種角色本身先成立，畫法再跟上的路線。觀眾看到的是他的情緒，而不是先被畫面技巧吸走注意力。這也是為什麼亂太郎的哭法看似普通，卻反而會讓人覺得最有生活感、最不違和。
如果說亂太郎的哭法偏自然，那麼《哆啦A夢》的野比大雄就完全走向另一個極端....
大雄在哭的時候，眼淚並不是單純從眼睛往下掉，而是會從眼鏡邊緣流出來。這種表現方式既誇張又帶點可愛荒謬感，一看就知道很有《哆啦A夢》的味道。
大雄本來就是那種遇到挫折、害怕、委屈時很容易哭出來的角色，而他的這種特質，恰好也是觀眾多年來對他最深刻的印象之一；也因為如此，《哆啦A夢》並不會把他的眼淚處理成特別寫實的樣子，反而會用更漫畫式、更符號化的方式，讓「大雄哭了」這件事在瞬間就能成立。從眼鏡邊緣流出的眼淚，不只是一個視覺笑點，同時也是角色特色的一部分。
這種誇張表現其實很聰明。因為大雄雖然常哭，卻不是讓人討厭的那種軟弱，而是一種會讓人覺得心疼、也覺得親切的脆弱。如果把他的哭畫得太寫實，可能反而會讓情緒變得沉重；但用這種帶有漫畫喜感的方式去呈現，就能讓作品繼續維持輕鬆、溫暖又略帶幽默的節奏。
換句話說，大雄的哭法不是單純為了搞笑，而是《哆啦A夢》整體風格自然延伸出的結果。
三人之中最特別的，無疑是江戶川柯南。
因為和亂太郎、大雄不同，柯南在作品中的設定幾乎就是不哭。原作者青山剛昌曾多次在訪談中表示「柯南不會哭」，也就是說，即使角色遇到再沉重、再悲傷的情節，作品通常也不會用直接流淚的方式來呈現，而是透過雨水、汗水或其他壓抑的表情去傳達悲傷。
這樣的設定放在柯南身上，其實非常合理。因為《名偵探柯南》本身就是以推理與懸疑為核心的作品，柯南作為故事主軸人物，長期維持的就是冷靜、聰明、理性、臨危不亂的形象。他當然不是沒有情緒，也不是不會悲傷，但比起把情緒直接外顯出來，作品更傾向讓他把情感壓住，維持一種能夠繼續觀察、判斷與推理的狀態。
也因此，柯南的「幾乎不哭」本身就是一種非常鮮明的角色設計，它不是少了情感，而是用克制來表現情感。當觀眾習慣了他總是在危機中保持理性之後，這種不流淚的處理方式反而讓角色更有說服力，也讓整部作品的氛圍能維持在推理作品該有的緊繃感之中。
乍看之下，這次討論像是在比誰哭得比較特別，但真正有趣的地方，其實是它讓人一眼看見不同作品背後的創作邏輯。
亂太郎的哭法自然，是因為作品重視角色的單純與真誠；大雄的哭法誇張，是因為《哆啦A夢》本來就建立在童趣、幽默與漫畫式表現之上；柯南幾乎不哭，則是因為他的角色定位與作品氛圍都不允許情緒太直接地外露。
也就是說，眼淚從哪裡流，其實不是單純的作畫技術問題，而是每一部作品如何理解角色、如何控制情緒節奏、如何讓觀眾快速辨認世界觀的一部分。當這些細節被拿出來比較時，大家才會驚覺，原來就連一滴眼淚，也能透露出這麼多關於作品本質的訊息阿~
這也正是這類動漫話題最迷人的地方。它不一定是什麼重大設定揭露，也不是官方正式考據，而是粉絲在長年觀看中累積出的敏銳觀察。
看似只是「洗咧考？亂太郎怎麼哭、大雄怎麼哭、柯南怎麼哭」，其實背後正好對照出動漫作品在角色演出上的美學差異，讓擁有情懷的觀眾們會心一笑，下次看的時候記得要好好注意一下他們到底怎麼哭的喔！
