花落時再見｜清華《一拳超人》動畫第二季的討論多半著眼於動畫製作，但實際上新登場的「餓狼」、「垂柳」和「怪人協會」等人物組織，都有值得深挖的看點！一起來看看吧。
《一拳超人》動畫第二季為漫畫單行本第 49-125 話的進度，總計 12 集。講述怪人協會浮上檯面、怪人細胞的誘惑、英雄獵人「餓狼」初登場，以及埼玉假冒輕浮克參加超級格鬥大會等章節。
【延伸閱讀：《一拳超人》劇情、主要角色、動畫、漫畫集數對照等完整指南】
《一拳超人》第二季故事接續第一季尾聲，由於暗黑物質的襲擊，導致 A 市被夷為平地，之後便在原地改建為要塞，讓英雄能夠更快速地趕往各縣市支援。
相較於第一季，將陣營正式拆分為二，怪人協會 VS. 英雄協會，同時也出現了特別的怪人「餓狼」，不僅讓劇情開始出現轉折，也進一步談及何謂英雄、正義與邪惡等話題。
就從身為人類的怪人「餓狼」說起吧。原本是 S 級英雄「邦格」的首席弟子，卻因為想追求「絕對的惡」而被趕出道場，在此之後便自詡為英雄獵人，四處去狩獵英雄。
餓狼與其他怪人最大的差別在於，他並非只是因為殺戮的渴望而行動，而是基於想要證明自己的價值觀。小時候不過是因為支持著怪人，就受到同儕和師長欺壓，進而發現「正義必勝」，其實一點也不正義，反而比邪惡還要蠻橫無理。
餓狼這名角色的有趣之處就在這裡，抱持信念所做出的暴力，比為了表面虛華而行使的正義還要讓人認同。而且，他的角色定位也在挑戰各懷心思的英雄，成為英雄的理由百百種，如果是為了名聲、利益和慾望，那麼還能稱得上真正的英雄嗎？
相對來說，如果是為了剷除虛假的正義，那麼還能說他是怪人嗎？餓狼就像是黑白之間的灰色地帶，不僅讓人反思，也將劇情帶入下一個層面的思考。
相比餓狼，各個等級的英雄，對於「英雄」的想法皆不盡相同。
S 級英雄的傑諾斯是為了成為最強、金屬騎士是為了測試裝備性能、水嫩嫩囚犯是為了釣男人，還有 A 級英雄中注重名聲的死亡機槍、痛恨邪惡但過於理想化的帥氣蒙面俠甜美假面等人。
而且，大部分的英雄並沒有抱持著什麼明確的信念，只是因為握有力量，所以將這份力量運用在正義的一方而已。
這些「心術不正」、看似不配作為英雄的人，正是餓狼要剷除的對象，也是帥氣蒙面俠甜美假面之所以停在 A 級英雄第一名的原因。
但坦白說，不是非得搖著高尚的大旗、滿懷政治正確的理念，才有資格成為英雄，若偏要追求心術正確，那只會陷入理想化的盲點，反而什麼都守護不了。對於民眾而言，只要能對社會帶來貢獻，其實就足以披上披風、接受掌聲了。
至於，披風底下的心思就不在大眾討論範圍內了。
動畫第二季的重點之一武術大會，這一段實在太像鬧劇了，不僅武術家的形象過於隨便，還有埼玉把流水岩碎拳，亂喊成水球碳酸拳，光是看到就讓人忍不住想笑。
隨著武術大會進入尾聲，怪人協會的「豪傑」來襲之後，畫風一轉，帶出英雄和武術家的差別。
武術大會集結的是擁有力量，但並非英雄的武術家，其中最招搖的是「垂柳」。垂柳是一個長相帥氣、擁有武術天賦，不需要太努力就能練出一番成就，因此他其實很看不起只會聽命行事，而且實力還不太好的英雄。
垂柳的天分和態度，在某種層面上跟傑諾斯有點類似，兩人都是無須經過自身努力，就能獲得不凡力量的類型，可是該還的還是得還，他們的心理素質就相對薄弱。
豪傑襲來之後，垂柳第一次感受到了恐懼、第一次成為弱者，眼看著比自己還要弱的英雄史涅克和馬克斯，不但沒有逃跑還挺身而出，甚至在好不容易擊退豪傑的手下，打算要逃跑後，卻發現兩人毫無撤退的想法。
這點恰恰證明了垂柳的一般，他不是英雄，只是會武術的普通人。
接著當莫山也變成怪人，開始凌虐讓自己滿懷忌妒的垂柳時，死亡一步步逼近，垂柳終於向他曾經看不起的英雄求救了。這一段動畫表現得很空虛，但聲優「松風雅也」將垂柳當下竭盡所能地哭喊演繹得相當到位，字字句句都藏著絕望與害怕，拋下尊嚴地期待哪位英雄可以前來拯救自己。
我很喜歡垂柳從意氣風發到狼狽不堪的這段鋪陳，心境上的轉變既諷刺又寫實，令人期待他後續的成長。
動畫第二季的第二個重點則是怪人協會正式浮上檯面，不再是零散的怪人作亂，而是有計畫性地進行破壞，他們的手段之一便是透過怪人細胞，將有才能的人類變成怪人，以增加戰力。
可以一口氣增加力量的「怪人細胞」，對追求強大的英雄和武術家來說，是個天大的誘惑。這一段的表現讓人聯想到吹捧速成的現代社會，試圖跳過累積、培養的過程，渴望一步登天。
用埼玉來比喻的話，就像是想省略每天 100 下的伏地挺身、仰臥起坐和深蹲等等的訓練，然後有天醒來就能一拳解決怪人那樣，癡人說夢。
來到本季尾聲，怪人協會對人類社會帶來巨大的打擊，還企圖拉攏餓狼、將其擄走，但以餓狼成為怪人的信念來看，應該是不太可能加入怪人協會？第三季將會如何發展？2025 年 10 月正式揭曉！
🎈 把怪人帶回家，全系列周邊熱賣中：https://g-shop.tw/2khx1
🎈 玩具 / 吊飾 / 立牌 / 公仔 不要錯過：https://g-shop.tw/96q6g
