花落時再見｜清華一年四季，你最喜歡哪個季節？我最喜歡秋天。不再需要冷氣的溫度，逐漸染紅的樹葉枝頭，給人一種沉靜的氛圍，讓人不再心浮氣躁，然而，綠意被取代，充滿活力與熱情的夏日退去，又讓人感到一陣哀悽。
內斂而難以捉摸，正是秋季的美，它是一年進入尾聲的提醒，提醒人該加快腳步，完成落後的待辦事項，卻又叫人放慢步調，好好感受將要結束的這一年。秋季是悠哉的緩慢的舒適的，也是悲涼的，在動畫中經常聚焦於前者，從美食到生活步調，帶著觀眾慢慢地感受被秋天包圍的感覺。
若問秋天會讓你想起哪部動畫？在大自然裡紮營生火、吃著熱呼呼的美食，靜靜地感受季節流動的《搖曳露營△》，正是許多人第一個會聯想到的作品。
露營本身就是脫離現代快節奏，貼近大自然的一項活動，一如秋季給人的感受。故事開頭，其實正進入秋末冬初，樹葉早已枯黃，落得滿地，氣溫也離涼爽越來越遠，薄外套改成厚外套，空蕩蕩的脖子繫上圍巾，腦袋瓜也套上針織帽，包得緊緊的，坐在本棲湖邊的志摩凜，蒐集掉落的松果藉此生火的場景，即便隔著螢幕，彷彿也漸漸地沉浸於秋季慵懶、悠閒的氛圍之中。
《末世二輪之旅》把故事主軸說得明明白白，當科技文明消失，人類也不再隨處可見，這樣的世界到底會是什麼樣子？
從避難所出來的陽子與愛理，對空蕩蕩的世界充滿好奇，她們騎著越野機車 SEROW225，探索空無一人，只剩野生動物與大自然的日本。不再需要遵守紅綠燈，不會再遇到車潮與人潮，想去哪裡就去哪裡！
隨著陽子與愛理四處遊玩，季節更迭，當她們來到大洗時已是秋天，由紅轉橘、橘轉黃的樹林近在眼前，遠處山頭還積著白雪，讓人不禁也想在秋天時造訪大洗。
秋季無論景觀或食材，都給人靜謐淒涼與豐沛富足的印象，那麼人類社會又是如何？
秋季的氣溫涼爽，戶外活動變得輕鬆許多，因此「秋祭」，也漸漸地成為秋天重要的文化特色之一。其中，動漫迷最熟悉的當然就是「文化祭」，也就是台灣常說的校慶。
《歲月流逝飯菜依舊美味》主要講述既是社恐又是吃貨的河合真子，升上大學後被兒時玩伴的小川詩音拉進「飲食文化研究社」，然而，參加過社團的人就知道，這種類型的社團十分容易淪維持吃喝玩樂的場所，詩音的算盤打得正響時，果不其然，被校務人員告知必須交出社團成果，絞盡腦汁後，他們決定來做料理！
隨著社員一個個加入，古館九禮亞、比嘉躑躅和星奈奈，五個人在動畫第九集時迎來大學校慶。他們打算在校慶時以社團名義擺攤，但到底要推出什麼料理呢？既要考慮食材保存與烹飪便利性，還要避免超出預算──既然如此，當然得以當季食材著手設計，洋蔥、馬鈴薯與紅蘿蔔，還有油脂肥美，色澤如楓葉般鮮紅的鹿肉，則成了首選，經過一番波折，野味湯咖哩誕生！順利地在校慶中一銷而空。
校慶除了擺攤之外，活動表演也是一大看點，好比說《我的英雄學院》裡雄英高校英雄科 A 班的唱歌舞蹈！
時間拉回我英動畫第四季，當時他們剛結束校外實習，由於綠谷在實習過程中撞見壞理的求救，意外扯出「死穢八齋會」的陰謀，最終雖然順利落幕，但也造成嚴重傷亡，甚至有人失去個性。重大事件接二連三，就在校園氛圍日益緊繃、低落時，迎來文化祭。
志願成為英雄的他們，起初基於舒緩同儕壓力，而決定舉辦沉浸式歌舞表演，卻被爆豪一語點破這種行為不過是套近乎。刀子嘴豆腐心的爆豪，最終還是全力以赴，A 班齊心協力，結合班上眾人的個性，努力練習、拼命訓練，最終交出全校都樂在其中的表演。
劇中鮮少提及秋季氛圍，但仔細觀察，經歷重大事件後的低迷，其實正類似迎來秋天時難以言喻的憂愁。這樣想之後，再重新去看 A 班的表演，就更有壓力得到釋放的感覺了，你說是嗎？
