花落時再見｜清華鐵道，是見證過最多離別、重逢與相遇的地方，它乘載著乘客的開始與結束，日復一日、年復一年，默默地串起各地之間的緣分。這份同時帶有憂愁與喜悅的浪漫，讓許多動漫選擇將鐵道作為舞台，一起來看看在這六部作品的場景中，鐵道扮演怎樣的角色吧！
這陣子名聲大噪的蜜柑，是高雄捷運服務站的形象大使，為冷冰冰的運輸工具帶來溫暖，那麼，蜜柑又是如何看待來來去去的乘客呢？
《貓站長蜜柑兼職中》便從蜜柑的角度，描繪牠在服務站的所見所聞。看似一期一會的乘客，實際在早上七點都有熟面孔匆匆跑進站，晚上七點又慢悠悠地走出站，固定時間出沒的上班族與學生族，還有不定期出現的民眾，蜜柑都默默地看在眼裡。
不過，蜜柑並沒有特別在意，牠只在意今天有沒有蝦蝦可以吃。
這時，一名不請自來還渾身酒氣的女神，突然出現在蜜柑眼前，說著一連串牠聽不懂的話，逼著牠去清理乘客心中的情緒毛球。蜜柑雖然困擾，但為了能繼續吃蝦蝦，只好化身為小孩，進一步了解乘客的煩惱。
鎌倉高校站前的平交道，那抹綠色電車穿梭在蔚藍大海前的模樣，成為許多人心中的經典，然而這一幕其實只佔據《灌籃高手》片頭曲的短短六秒，甚至在正片中根本沒有出現。
噹噹噹，柵欄緩緩放下，咖噠咖噠，電車咻咻行駛，等待柵欄再次升起的行人與汽車，在電車經過那一剎那，總是先注意到對面突然出現的人，才接著留意背後的一抹藍。
這時揚起的笑容，到底是因為人，還是因為海呢？至少對櫻木來說，晴子才是那個讓他揮起手、提起嘴角的原因。
同樣是平交道，《秒速五公分》參宮橋車站旁的平交道，傳遞的卻是懸而不定的憂愁，終於落地的釋然。
為什麼小孩總能輕易做出決定，大人反而猶豫不決？或許是因為成人的世界不再有標準答案。被工作與感情壓得喘不過氣的貴樹，走到參宮橋車站旁邊的平交道時，心中所想的不是現在，而是曾經與明里的過去，此時，擦肩而過的一道背影，逼迫貴樹面對此刻，然而，當他轉過身，思念的人影卻被列車硬生生擋住，眼前不斷掠過的車廂，像是細數著他心裡的念念不忘。
或許，這就是貴樹最終能揮別過往，坦然離去的原因吧。
有時候，即便相遇也不見得能抹去心中的疙瘩，反而會留下更深刻的憂傷。
三葉按耐不住心中的糾結，跳上火車，跑到東京，繁華的都市印入眼簾，這股興奮，隨著遲遲找不到瀧而逐漸退去，當她走到代代木站，坐在往新宿站的四號月台的椅子上時，不經意的，看見那道尋了大半天的背影。
月台上，乘客來來去去，下班放學、赴約玩樂，此起彼落的情緒被列車一輛輛載走，終於輪到三葉，她的落寞被呼嘯的列車吹散，載上滿心期待的她，可惜的是，三葉想都沒想到，心裡的糾結非但沒化解，反而帶來更理不清的惆悵。
第一次搭乘列車的炭治郎，不曉得會不會納悶，乘車的時間明明沒有很長，為什麼卻在心裡留下足以懷念一輩子的想念？
炭治郎、伊之助與善逸奉命與炎柱，煉獄杏壽郎一同調查無限列車乘客失蹤事件。第一次走進月台，看見許多乘客，第一次搭乘蒸汽火車，發現原來有這麼快速的運輸工具，伊之助的興奮，有點鄉巴佬，但又單純得很可愛，炭治郎雖然也覺得新鮮，卻把心思放在斬鬼與保護乘客上，他與杏壽郎留意四周，卻仍沒守護住全部的人。
火車順著鐵軌一路向前，最終翻覆一側，斬殺一隻又來一隻，第一次的火車之旅，帶給炭治郎他們太大的衝擊，原先的興奮煙消雲散，徒留不甘與悔恨。
車站裡的人群不斷交錯，擦身而過或重新相遇，然而在戰爭時期，車站則是許多人生命的終點站。
《螢火蟲之墓》動畫開頭，清太坐在 JR 三之宮站裡一處的柱子，眼神空洞，瘦弱的身子幾乎折疊，咚的一聲，蒼蠅停到臉上，來到人世間 14 年後，終於能再與妹妹重逢。
二戰時期，車站仍舊是人潮最絡繹不絕的場所，物資缺乏，車站內躺坐著不少像清太一樣的孩子，乘客往返，人性中的憐憫之情日益沖淡，予以一塊麵包，已經是最大的恩惠。
直到生命最後一刻仍惦記著節子的清太，車站內卻無人記得他、知道他，車站本來有著人間的冷與暖，在《螢火蟲之墓》裡，卻只剩前者，令人唏噓。
